第10章被停下的成长脚步
假期被卡住的第一天，小柚觉得还行。
她睡到快中午才起来，爸爸早就上班去了，留了纸条和早饭在桌上。她磨磨蹭蹭吃了饭，看了会儿电视，又趴在窗台上发呆。楼下的小朋友们在跳皮筋，她看了好一阵子，觉得她们跳来跳去有点无聊，就没下去。
第二天也还行。她翻出很久没玩的拼图，花了一个下午拼完了一幅五百片的。拼完最后一颗的时候她盯着完整的画面看了半天——一只站在树枝上的蓝鹦鹉——心里没有以前拼完拼图时那种"哇我真厉害"的兴奋，只有一种"总算拼完了"的空荡。
第三天她开始觉得闷了。阳台上的花她浇了三遍，书架上所有的绘本她都翻了一遍，连柜子底下的旧玩具箱都被她翻出来整理了一遍。傍晚的时候她趴在窗台上，看见朵朵背着书包从楼下走过，步子很快，像赶着去哪里上课。小柚张嘴想喊她，又缩了回去。
第四天、第五天、第六天。时间像一块被冻住的果冻，晶莹剔透的，好看，但戳不动。小柚每天做的事情差不多：起床、吃饭、看电视、发呆、再吃饭、再发呆、睡觉。她试过主动找点事情做，拿起图画书想学折纸，折了三条纸鹤就烦了；她拿起铅笔想画点什么，画了一朵歪歪扭扭的花就放下了——她忽然想起那个小男孩，想起他"画得完美却一点也高兴不起来"的样子。
她不画了。
第七天，天气特别热。小柚早上醒来的时候出了一身汗，她走到客厅打开空调，然后坐在沙发上愣了好一会儿。她的脑子里忽然冒出一个清晰的念头：今天是星期一。如果假期正常的话，今天应该是暑假的第二周。朵朵今天在上什么课？数学？英语？还是游泳班？
她站起来走到窗边。楼下空荡荡的，只有一只橘猫躺在树荫底下打盹，肚皮一起一伏。小柚盯着那只猫看了很久，看着它翻了个身，换了个姿势继续睡。她忽然觉得那只猫和她有点像——都一样漫无目的地躺着，都一样什么也不做，可猫的肚子还在起伏，还在活着，而她心里有一块地方好像停住不动了。
第八天下午，小柚终于受不了了。她换上鞋跑出家门，钻过旧木板，拨开灌木。窄巷子还在，青石板被晒得滚烫，连空气里的甜香味都变得稀薄了。她推开矮门，暖黄色的光涌出来，照在她汗湿的脸上。
时伯正在柜台后面给一只老座钟换发条。他抬头看了她一眼，表情里没有意外，只有温和的等待。
"时伯，"小柚站在门口，喘着气说，"我想把那个