房间被打扫得干干净净，就像从来没有人住过一样。
飞琼的当家不多。
来的时候带着一个包袱，现在要走了，也只有一个包袱的物什。
顾卿禾送给他的珠子、匕首，还有最初见面时给的那块丝帕，飞琼本来打算留在这里，但转念一想，还是带走吧，有一份念想也好。
收拾完东西，他坐在榻上，心里好像破了一个洞。
想哭，又觉得眼眶干干的，流不出眼泪。
明明是自己的选择，为什么还会舍不得呢？
他从抽屉里翻出那个还没编完的花梳。顾卿禾既然认识当朝将军，想必不是普通人。以她的身份，大概也不会在意他做的东西。
但是这是他的一份心意，他想亲手送给她。
门外传来阵阵步履喧杂之声，飞琼打开门，一群仆从正在院子里忙碌，张媪在一旁指挥。
“公子。”张媪朝飞琼行了一礼。
“你们在做什么？”
“女郎说有蛇，让我们在院子里撒上雄黄。”
顾卿禾并不怕蛇，怕蛇的人是他。顾卿禾是为了他才这么做的。
可是他都要走了，何必再为他辛苦呢？
“······其实不用这么麻烦的。”飞琼说。
“不麻烦。”张媪回答，“这是女郎的命令。天一热，蛇也活跃起来。女郎特意叮嘱，要我们一个角落都不要放过。院子也要重新打扫，不能让蛇虫鼠蚁有地方躲藏。”
飞琼回到房间。
阖上门，四壁萧然，他握紧手中的花梳，心中怅然若失。
*
天边还有一丝金色余晖，院子里的灯笼逐渐亮起。夜风习习，带着花草的芬芳，肥厚的芭蕉叶片沙沙作响。
屋子里闷，张媪把饭菜摆到院子里吃。
“小兔子怎么样啦？”顾卿禾把一块肉夹进碗里。
“已经没事了，我给它重新换了药。”飞琼说。
“那就好。”
飞琼沉默了会儿，斟酌着开口，“兔子比起萝卜，其实，更喜欢吃菜叶子。”
“啊，是。你说过。”
“它们很喜欢喝水，每天早上都要给他们倒上一大碗。要凉的，不能是热的。”
“垫着的干草要经常更换······菜叶不能隔夜······饭碗也要每天清洗，不然会生病······”
顾卿禾一怔，放下筷子，“你怎么啦？怎么忽然说这些？”
“没有。”飞琼低下头