张大川在京理机械系的头一个月，没怎么说话。
他上课坐最后一排，下课就去图书馆。
课间别人聊天，他翻笔记。
笔记写在本子上，字迹工整，画着各种机构简图和受力分析。
有人从旁边路过，瞄了一眼，心想这人是不是有点闷。
第二个月，系里贴了一张海报，招无人机设计比赛队员。
张大川站在海报前看了一会儿，撕了报名条。
面试在机械系实验楼地下室。
一个临时搭的实验室，堆着泡沫板、碳纤维管和几台旧电机。
团队负责人叫许明，研二，戴着黑框眼镜，说话很快。
“你以前做过什么。”
“焊过东西。”
“焊什么。”
“架子。管道。什么都焊。”
许明看了他一眼：“会画图吗。”
张大川从包里掏出一个本子，翻开其中一页。
上面画着一个小型四旋翼的机架结构，尺寸标注齐全，材料写明碳纤维方管。
许明接过去看了几秒。
“你画的？”
“嗯。”
“为什么选这个布局。”
“重心低，抗风。电机座下置，桨叶干净。”
许明把本子还给他：“你负责动力系统。”
团队一共五个人。
两个做飞控，一个做结构，一个做视觉，张大川做动力。
他拿到任务后，先测了现有电机的推力曲线。
数据不理想。
那批电机标称拉力八百克，实测只有六百出头。
他拆了一台，发现绕线匝数不足，磁钢也有问题。
他去找许明。
“这电机不行。换。”
“经费不够。只能用这个。”
“那就改。”
张大川花了两天，把六台电机全拆了。
重新绕线，换了磁钢，调整了气隙。
绕线是手工绕的，一圈一圈，排得整整齐齐。
测试台上，改过的电机拉力到了九百克。
重量没变。
许明看到数据时，推了推眼镜：“你怎么绕的。”
“手工绕。匝数加了两成，线径没变。气隙缩了零点二毫米。”
“手工绕能有这个一致性？”
“控制好张力就行。”
许明盯着他看了两秒，没再问。
比赛前一周，他们的无