“你家孩子真乖啊。”
陈思诺记事起，这句话总是围绕在她耳边。她的生父在妈妈怀她的时候出轨，还在外面欠下了债，快临盆的时候妈妈决定和他离婚。单亲家庭的小孩其实没有大多数人想得那么可怜，毕竟有些家庭里父亲在，也如无物。但是单亲家庭的父母一方无疑是辛苦的。而早慧的陈思诺很不幸地在很小的时候就意识到了这件事，并且她真的天生是个“好孩子”
她妈妈很厉害，她在物质生活上从未感到欠缺，尽管陪伴时间少，但妈妈尽所能向她抒发爱意，不多，但足以淹没年幼的孩子，所以陈思诺愿意为妈妈藏起来所有想法，安安静静地做一个邻里之间赞赏的乖孩子。
可是慢慢地，时间流逝，她开始长大，社会开始变化，经济下行，妈妈的生意也举步维艰，而发达的互联网开始向所有人传播焦虑，妈妈不再听她怎么说，只听得到营销号怎么说。
加减乘除、解方程式，数学是根本，必须从小培养——她开始上奥数班。
诗词歌赋、语言文学，语文是基石，必须从小培养——她开始上作文班。
ABCD、外语交流，英语是刚需，必须从小培养——她开始上英语课。
琴棋书画、诗茶花酒，有一门兴趣爱好很重要——她开始上钢琴课。
从此她不再过无所事事的生活，她比所有人都过得有意义——当她坐在家里练琴，望着窗外嬉笑的孩子，她这么告诉自己。
上课是痛苦的，尤其是上自己不那么喜欢也不那么擅长的课。每次做不出数学题、写不出优秀作文、想不起来英文单词、记不住琴谱的时候，陈思诺会躲在厕所里偷偷地哭，在里面待到看不出来哭过的时候才会出去。她想和妈妈说，她学不会，她不想学了，但是妈妈总是很疲惫，强撑着笑脸说：“诺诺要听话。”
所有的话语，所有的委屈，在那一刻都咽了回去。
她是妈妈的宝贝，她可以为了妈妈做到更好，她想看妈妈真正的笑容。
天资聪颖的人尚且要付出努力，更何况本就平庸之人。陈思诺只能付出比所有人都要多的努力，去学那些在她看来毫无意义的方程式、根本用不到的英语对话和晦涩难懂的文言文，才能在一次又一次的考试里勉强维持住班级前十名的成绩。
这样的生活从十二岁一直到十八岁。
她本来以为拼尽全力越过高考，进入大学，她就能自由了，她就能不再追逐那些无意义的名次，但是本科生上还有研究生——学历居然开始贬值了。