暮色席卷江边小镇，江面那一圈圈深浅不一的橘红被深沉的墨蓝色覆盖
晚风带着江水的湿气，温柔拂过江岸边错落有致的青瓦平房。
方旭冬的家就在江边垒叠着的青瓦房群的最后一间。僻静安宁，青瓦覆顶，门口木门透着几分上了年头才有的斑驳，院里辟了块地，栽种着些小葱青菜什么的，还有几盆不知名的绿植。
另一角生着根粗壮的歪脖子黄桷树，又粗又长的分枝伸了老远。
贺港一进屋就抱着大冬瓜钻进了灶房，只剩下秦酉舟站在堂屋中间。
走到一半，她突然想起被自己遗忘在芦苇荡深处的行李。方旭冬让她跟着贺港，他去帮她取来。
秦酉舟独自站在堂屋中间，悄悄打量着这个家。
房子的面积不大，两室加上一个低矮阁楼，堂屋摆着一张八仙桌和几只木凳，除此之外的家具就只有一张朱红色的木凉椅。
秦酉舟注意到水泥墙上挂着一个玻璃相框，里边没有一张相片，反而是贴着无数张报纸或者书页。
中间那张报纸是最老旧褪色的，是一张被保存了二十几年的，来自1988年的旧报纸。
文学副刊的地方是一张黑白的照片，照的是水面上的小船，而照片对应的文章叫《逝水》，作者方吟秋。
秦酉舟读了一遍母亲在她这个年纪写的文字，不得不承认，她确实很有灵气和天赋，至少秦酉舟是写不出来的。
此时灶房里传来一阵噼里啪啦的响动，秦酉舟的注意力从墙上移开，好奇地凑到门口去看。
灶房没人，贺港不在里面。
这是一间非常老式的厨房，正对着的是占据半面墙的柴火灶，左边墙砌着个连接煤气罐的灶台，本应该在灶台下面的煤气罐此刻被拖到了外面，煤气灶对面是洗菜池备菜台还有碗柜什么的。
而柴火灶那面墙另一头开着个后门，她听到的响声就是从后门传出来的。
又是一声带着空响的“啪”声，秦酉舟实在好奇，他在外面干什么？
轻踏着步子推开半掩的门，后面是片小菜地和远处绵延而去的竹林。白日的高温使得小菜苗们个个萎靡不振，此时的叶片上却盛着几颗水珠。
檐下砌着水泥路面，路面盘着根长水管，出水口的地方有一小滩积水。
夏天的热气密密麻麻，无孔不入，渗进皮肤，转换成汗液浸出来，贺港抹了把鼻尖久悬不落的汗珠，偏头看了眼闯进来的少女。
热气把她的脸烘得泛红，十六岁的少女，眉