现在是深夜十二点，圆月宛如地狱使者正好整以暇地俯看世间，却被某处的异响惊到，火速将脑袋埋进云中。
天更暗了。
咯吱咯吱，咕噜咕噜，咯吱咯吱……
挂着404门牌号的出租屋内，时不时传出古怪的声响。由于整栋楼位于夏城出租费排名最低的小区，隔音效果可想而知有多差，但没想到会差到这种程度——一枚硬币掉落在地，上下、左右邻居都能听得一清二楚。
因此，4单元404号租客常常惹来其他愤懑租客的谩骂。
起初租客们都还是秉持着远亲不如近邻的宗旨，努力维系友好的邻里关系。但无奈，404号租客的无语操作打破了这条维持许久的宗旨。
这位租客很古怪，其它时间根本不会发出任何声响，但唯独深夜十二点，像是定好的人工闹铃，准时准点响起。
根据这条关键的线索，租客们纷纷猜测对方应该是个无业游民，不仅足不出户，还是个夜猫子。深夜十二点就是这只夜猫子的活动时间。
但也有人对此发表了否定的看法，足不出户这一点就完全不可能，否则这位租客就连这最低廉的租费也承担不起，更何况没人能忍受的了与垃圾更处一室，总得出门倒垃圾。所以，大家又纷纷猜测对方可能是在做晚间客服、电商之类的工作，符合居家办公的这一特质。
他们之中没人见过404号租客的长相，别提对方的性别了，就连声音也没听过。
于是，大家默契地将没见着面这件事的缘由归根为‘时间错开’：他们在外边上班的时间段，正好是404号租客外出觅食的时刻。
谁都没有404号租客的联系方式，因此在小区的聊天群中，租客们这样大胆发表各自的看法。
其中不乏猎奇的猜测，有个昵称为‘牛马IT’的租客给出颇为奇特的思路。404号租客可能是某个古怪的富豪来体验牛马的生活，毕竟正常的有钱人是不会住在牛马聚集、甚至经常断电断水的贫民窟小区。因为某些怪癖来体验生活似乎说得通了。
据说之前有个经营某饭店的男老板曾尝试与404号租客面对面沟通，特意选了个休息日，大部分牛马休息的日子。
他先是在不同时段进行了礼貌性的敲门，试图友好地开启话题，然而回应他的只有无尽的沉默。
为了有更好的体力去应付隔天的体力活，那人继续硬着头皮在将近十二点的时段中，等待对方的出现，没成想，没见到一点人影，而房间内准时准点又想起了毛骨悚然的