林秀花想闺女了。
这话她没跟任何人说，可谁都看得出来。她坐在炕上，手里拿着鞋底，可一针也没纳，就那么拿着，拿在手里，也不放下，也不动，眼睛看着窗外，看着屯子外面的那条小路，那条通往山里的路。她的眼神有些茫然，有些空洞，又有些期待，像是一潭死水，可死水底下有暗流在涌动，看不见摸不着，可它在那儿，一直在那儿。
冷志军知道娘想杏儿了。每次他从山里回来，林秀花都会问“杏儿咋样了？累不累？吃得饱不？穿得暖不？有没有受伤？”问了一遍又一遍，问了又问，说了还说，好像怕他忘了回答似的。冷志军每次都耐心地回答，“杏儿好着呢，能吃能睡，学东西快，比我还强”。林秀花听了，点点头，嘴角往上翘一下，算是笑了，笑得很淡很短，像一颗流星划过夜空，一闪就没了。
可她的眼神还是朝着窗外，朝着那条小路，朝着那片山林的入口，好像在等什么，等那个熟悉的身影从那里走出来，走到她跟前，喊她一声“妈”。
林杏儿已经好几天没回家了。这几天她一直跟着冷志军在山里学艺，吃住在冷志军家，跟胡安娜挤一铺炕，跟冷志军一起吃大锅饭。她不是不想回家，是没时间回家，每天天不亮就起来，天黑了才回来，累得连话都不想说，倒在炕上就睡着了，连做梦的力气都没有了。可她心里头惦记着妈，惦记着妈的身体，惦记着妈一个人在家孤单不孤单，吃饱了没有，睡好了没有。她知道妈想她，她也能感觉到妈在等她回去，那种感觉像一根看不见的线，一头拴在她心上，一头拴在妈心上，扯不断，拉不直，弯弯曲曲的，可结结实实的。
这天，冷志军带着徒弟们进山了，林杏儿没去。不是她不想去，是她跟冷志军说她今天想回家看看娘。冷志军说行，去吧，你娘想你了，这几天念叨你好几回了，做梦都喊你的名字，回去看看她，陪她说说话，让她放心。
林杏儿一个人往回走。从冷志军家到她家，不远，二三里地，走快了一会儿就到，走慢了也就半个钟头。她走在屯子里的小路上，路两旁的雪化了，露出黑乎乎的土地和枯黄的草茬子，有几只鸡在路边刨食，咕咕咕地叫着，刨出来一条蚯蚓，几只鸡抢着吃，你啄我一下我啄你一下，争得不可开交。一个小孩在门口玩，手里拿着一根木棍，在地上画着玩儿，看见林杏儿经过，抬起头看了她一眼，又低下头继续画，画得专心致志的，连鼻涕流到嘴边都没发现。
林杏儿推开自家的院门。院子里很安静，鸡在鸡窝里趴着，听见动静咕咕叫了