陈保国坐在自己的床上，看着拖鞋。
普通的蓝色拖鞋，大家都有一双。
他弯腰把鞋摆正，鞋尖朝外。
硬纸和笔被收走，可以理解为防止自残。
可眼镜被收走，说明什么？
说明他们怕有人用镜片自杀。
镜片碎了，边缘锋利，割腕够用。
可他们这些在外面没自杀的人，在监狱就更不会自杀。
最多怀念以前的前呼后应、纸醉金迷，在梦里回味一下茅台和鲍鱼。
现实里该吃吃该睡睡，心理医生每周来一次，帮你疏导，疏导完了继续串彩灯。
没人会想死。
但也有例外。
他抬头，看向角落一个老家伙。
那人进来最早，官最大。
以前是部里的，副职，主持过好几个大项目。
他坐在床角，背靠着墙，眼睛半睁半闭，像是在打盹。
可陈保国注意到，他的手在床上轻轻敲着，指尖一下一下，像在敲桌面，这是在思考啊，看来他也急了。
老家伙姓周，名字和职位，陈保国都知道。
老周每个月都有人来看他，消息灵通，据说还有个几年就能出去。
但也有人说他藏的钱更多，还有一本账本，不知道其中的知道真假。
但是都羡慕有人还念着他的旧情。
陈保国收回目光，这间监室里，多思多想的人，大概不止他一个。
………
午休后，铃声响了两遍，大家要去劳动室忙碌串彩灯。
陈保国面色平静排在队伍里。
几十号人从走廊里鱼贯而过，脚步声拖沓。
到了劳动室，一个胖管教已经站在门口。
他手里拿着花名册，一个一个点名。
点到谁，谁就应一声，然后进去找自己的位置。
陈保国坐在熟悉的工位上。
桌上堆着一筐彩灯，红的绿的黄的，塑料壳，细铁丝，还有一捆捆的彩线。
他拿起一串，开始串。
手指笨，串得慢，旁边的人都比他快。
他也不急，一下一下地穿，一下一下地拧。
胖管教背着手在过道里来回走。
陈保国低着头，用余光看着周边的身影，没看出不对劲。
一切正常，正常得让人发慌。
突然一个人走进来，跟胖管教低声说了几句什么，还给他拿出一张纸。
陈保