五月剩下的日子白小七把从扎溪村带回来的速写全部转成了正式作品，用的依然是水彩和丙烯交替着来。他给编竹篾老爷爷画了丙烯版本，用厚涂法把竹篾被剖开时断面上的纤维纹理做出了粗糙的毛边感，在灯下看过去，那些短促的笔触像是竹篾本身在纸上长出了新的须根。给梳辫子女孩画了水彩版本，画的是她把半透明石头举起来对着光照的那一瞬间，石头在光里透出来的彩虹碎色他用了七层薄薄的透明色叠出来的，每一层干透了再叠下一层，最后的效果像一小块凝固在纸面上的阳光碎片。给那个画鸟的男孩画了一幅整幅人物半身像，他蹲在泥地上握树枝的姿势被扩成了全开尺寸，水彩铺底后用铅笔重新勾了一遍边缘线，让线条的硬度跟水彩的柔软形成一种对峙。
画完这几幅之后，他手头的扎溪村素材积累到了一个足够再做一组新系列的程度。可他没有急着把这批画归拢成一个新的集子，而是先把它们晾在画室的墙上，每天早上推门进来的时候看一眼，让它们在眼睛前面多待一阵子。他发现在画完的第二天、第三天、第四天看同一幅画，能看到第一天看不出来的东西——有的颜色干了之后沉下去了，需要补一层薄罩色把它的亮度提回原来的位置；有的笔触在远看的时候太跳了，跟周围的关系不够协调，得用干的笔刷轻轻扫一下边缘让它融合；有的构图在刚画完的时候觉得紧凑，可晾了两天再左看右看，右上角多了一小片空白显得不够稳，他想了一天才决定在空白处加一道远处的山脊线。这个"等"的过程比他画的过程还要长，可他变得越来越适应这种节奏了。从前他画完了就想赶紧收起来，现在他画完了愿意等，等画自己把要说的话说完。
五月中旬的一个上午，他在画室接到了一通从省城晚报打来的电话。接起来的时候电话那头传来的不是周敏的声音，是一个陌生的男声，自报了家门说是晚报文化版的编辑。他告诉白小七，周敏因为工作调动下个月要去外省任职了，走之前把白小七的相关稿件全部交接给了他。新编辑在电话里说："周姐走之前特意交代了，说你的东西要持续跟进。她留了一篇写你的专访稿没发，我看了稿子觉得可以发，下周版面腾出来，你方便的话我们约个时间核对一下文中的细节。"
白小七听着话筒里那个陌生的声音，脑子里浮现的是周敏在联展展厅里第一次跟他说话的样子，短头发细框眼镜，翻开速写本撕了一张纸写电话号码给他。他问她什么时候走，新编辑说六月一号正式调任。白小七嗯了一声，约了新编辑下周核对稿子的时间，挂了电话之后他