武德四年夏天，李世民被封了天策上将。
诏书下来那天他不在长安，在洛阳城外的一处营帐里。
传诏的宦官骑马跑了一整天，到的时候天已经擦黑了，
马身上全是汗，四条腿都在发抖。
宦官站在营帐外面喘匀了气才掀帘子进去，
双手捧着诏书，念了长长的一段。
李世民站着听完，伸手接过诏书的时候指尖碰到了黄绫的布面，
温热的，带着一路的尘土和日光。
宦官走了之后他把诏书展开又看了一遍。
“天策上将”
“位在王公上”
“开府置官属”
几行字他从头看到尾，然后把诏书卷起来搁在案上。
旁边站着几个将领，有人笑着说：
“秦王，恭喜。”
有人已经盘算着：
“天策府得多少人？”
“得配多少护卫？”
李世民点了点头，没有多说什么。
那年秋天他回了长安。
天策府设在皇城东侧的一座大院子里，院子是旧的，
但重新粉刷过了，廊柱刷了朱漆，窗纸换成了新的，合页也是新的，推起来无声无息。
他站在院子里看了一圈，正殿三间，偏殿六间，
东西厢房各一排，院子中间铺的青砖是新换的，
砖缝灌了细沙，踩上去稳当当的。
他沿着廊道走了一遍，经过东厢房的时候慢了一步，
推门进去看了一眼。
屋里空荡荡的，四面白墙，靠墙的几排架子还没做好，
地上散着一堆木料和刨花。
一个老木匠正蹲在墙角，手里攥着一把刨子，面前放着一块已经刨了一半的搁板。
老木匠听见脚步声偏头看了一眼，又低头继续刨木头。
刨花卷着翻出来，在他脚边堆了一小堆，
浅黄色的，在午后的日光里像一层碎了的蜜蜡。
李世民没有出声。他站在门口看着那个老木匠蹲在那儿干活。
老木匠穿着一件灰蓝短褐，后腰磨薄了一块，头发花白了大半。
日光从窗外斜照进来，把他的手和刨子一起照亮了。
那双手粗，指节大，指甲缝里有洗不掉的木屑黑印。
他刨完一块搁板之后拿指腹沿着边缘蹭了一下，蹭完又蹭了一下，
然后搁在一旁，拿起了下一块。