第二十三章夏日的选择
二〇〇九年七月，南风市进入了一年中最热的时节。梧桐叶从嫩绿转为深绿，叶片肥厚得像刷了一层蜡，在正午的阳光下泛着油亮的光。蝉鸣从早到晚不歇，把整条梧桐大道灌成一条嗡嗡作响的河道。宿舍里的风扇转到了最大档，吹出来的风还是热的，空气里浮着汗味、花露水味和旧书页晒过之后散发的焦香。
顾北是宿舍里最后一个走的。刚子提前一周就回了市区——他和小明、冬冬在暑假开始前就碰过头，商量着办一个针对中小学生的暑期培训班。小明负责数学和英语，冬冬负责物理和体育，刚子负责招生和统筹。三个人在学校后门租了一间临街的铺面，摆了十几张课桌，挂了一块手写的招牌——“启航暑期学堂”。第一天开课只来了七个学生，刚子站在门口发了一下午传单，汗浸透了T恤，第二天来了十三个，第三天来了二十一个。他给顾北发消息的时候语气里带着压不住的得意：“北，教室坐满了，加椅子了。”
顾北列完书单的第二天，从抽屉底层翻出了那台MP4。
银灰色的机身，屏幕三寸出头，边角贴着一小块磨花的保护膜，是他高二那年省了两个月早饭钱买的。那时候这东西在班上还算稀罕物件，他拿到手的第一天晚上就往里灌了三十首歌，戴着耳机听到凌晨两点。后来不断往里面填东西，删了又存，存了又删，容量一直维持在将满未满的状态。
暑假出发前，他花了整整一个晚上重新整理了一遍库存。
音乐先删了一批不再听的，又添了一批新的——李宗盛、陈奕迅、朴树、周杰伦的后几张专辑、Coldpy、DamienRice，零零散散塞进不同文件夹里。他对着电脑屏幕逐条拖动文件，光标在“是否覆盖同名文件”的对话框上停了好几次，像在整理一个已经住了很久的房间，把不用的东西清出去，把新得来的东西放进合适的位置。
电影那边，空间比音乐紧张得多。一部电影占两三百兆，他的MP4容量有限，得精打细算。他在学校机房的那台旧电脑上蹲了两个下午，先在一个叫“VeryCD”的网站上下载了《阿甘正传》，用了一天一夜拖完资源——那时候下载速度慢得像滴漏，进度条以小时为单位往前爬，但他一点也不急。接着是《肖申克的救赎》《海上钢琴师》《罗马假日》，又下了《楚门的世界》《放牛班的春天》和《天堂电影院》。他挑得很仔细，每一部都看过简介和评分，确定是自己真正想看的才会点下那个“下载”按钮。进度条一格一格往前挪的时候