【20】
斯蒂芬妮·雷克吕兹站在厨房水槽前，听着客厅里传来伊莉莎的笑声，还有另一个孩子的声音，她们正在认真地争辩纸船应该从哪边折过去。
她靠在橱柜边上，用抹布不厌其烦地一遍又一遍擦着早已干透的料理台。
她见过那个名为阿尔蒂尔·兰波的孩子。
分明跟她儿子一模一样。
保尔七岁那年，斯蒂芬妮第一次在他身上看见不屈的魂灵，可在此之前她等了太久。
梅斯乡下那些年，她每天睡前都在想同一件事：她的孩子为什么是一具空壳？
保尔乖巧、安静、从不惹麻烦，被父亲揍了也不会哭，被抢走饭碗也不会闹，妹妹躲进柜子里的时候他会站在柜子外面。
他像一块被削成孩子形状的木头放在这个家里，呼吸、吃饭、睡觉，然后仅此而已。
斯蒂芬妮自己都说不清楚她是从什么时候开始怀疑的。
没有一个母亲会对着自己刚出生的孩子想“这个人偶什么时候才能活过来”，可她也确实在无数个给保尔换尿布、喂奶、擦脸的深夜里，看着那双绿眼睛想——
为什么里面什么都没有？为什么里面什么都没有呢？为什么呢到底是为什么？
直到七岁生日那天。
保尔被揍得鼻青脸肿，从地上爬起来，那双绿眼睛里第一次有了光。
不屈的、滚烫的、属于活物的光。
天啊，鬼知道她等这一刻等了多久。
鬼知道她一个没有学历没有本事的女人是怎么在梅斯那间破木屋里忍受了十年的暴力和沉默？
如果没有肚子里的孩子，没有保尔和伊莉莎，她在嫁给那个酒鬼的第二年就跑了。
她会往北走去比利时，或者往南穿过阿尔卑斯山去意大利，总之她会跑得远远的，跑到任何一个能让她忘记自己姓雷克吕兹的地方。
可她用肚子里那个尚未出生的孩子当借口，把自己钉在了梅斯乡下的泥地里。
她从不需要怀疑自己能不能撑下去，如果保尔一直是个空壳，她甚至不会觉得撑下去有多难。
被丈夫推搡、被邻居指指点点、被生活一遍一遍碾过手指，这些都不算苦。
因为她是一个母亲，世道告诉她，母亲就该受着，女人就该如此。
可是，如果保尔一直是个空壳呢？如果她等了七年、八年、九年，那双绿眼睛里始终什么都没有呢？
她不敢想下去。
诚然她离开梅斯另有原因，