机场的空调开得太足，陆知遥的衬衫后背还沾着昨夜加班时渗出的汗，现在凉得贴在皮肤上。他拖着行李箱，轮子在大理石地面上发出低沉的滚动声，像被什么黏住了。没人迎上来，也没人看他。人事部的邮件发得干净，没落款，没公章，只有一行字：“你不是叛徒，是唯一能活下来的人。”
他走过安检口，金属探测器没响。安检员抬了眼，又低下头，继续看手机。他把登机牌递过去，对方没说话，只用手指点了下屏幕，示意他走。他没问为什么没送行的人，也没问为什么连茶水间最常打招呼的实习生都躲着他走。
他记得上周五，那人还请他喝过奶茶，说“陆哥，你写的那个系统真牛”。现在那人站在自动贩卖机前，背对着他，买了一瓶矿泉水，拧开，喝了一口，没回头。
他走到VIP通道尽头，行李箱的轮子卡在一道地缝里，他蹲下去，用手拨了两下，没拨出来。他没骂，也没叫人帮忙。只是站直，从口袋里摸出钥匙，把拉杆锁扣松了，把箱子侧着拖过去。铁皮箱角磕在门槛上，发出一声闷响，像旧柜子关不上时的叹息。
他抬头，看见那辆车。
黑色宾利，车窗半开，没开空调，玻璃上蒙着一层薄雾，是外面的雨气渗进来的。车停在离他十步远的地方，没熄火，也没人下来。后座的窗帘没拉，空着，座椅上放着一件深灰西装，领口还带着褶，像是刚脱下来，没来得及挂。
他没停，也没看。脚步没乱，呼吸没变。只是走到登机口前，从内袋掏出手机，解锁，点开加密文件夹。音频文件名是“2003-12-17-03-47.wav”。他点开，声音很小，耳机里传来沈霁梧的声音，低得像在耳语：
“……只要他活着，我就不能死。”
他没听完。手指滑到删除键，按下去。文件消失了。但他没退出界面，而是长按空白处，改名。
“孤儿院7号”。
他收起手机，放进外套口袋。口袋里还有张纸，是早上在茶水间顺手拿的，没用完的纸巾，折了四折，边角沾了点咖啡渍。他没扔，也没拿出来看。
登机口的广播响了，念的是航班号，不是他的名字。他没动，直到工作人员走过来，轻声说：“先生，该登机了。”
他点头，把行李箱拉起来，转身，没再看那辆车。
车里，沈霁梧没动。他坐在后座，左手搭在车门框上，右手捏着一张纸，纸的边缘被指甲掐得发白。是陆知遥的入职档案复印件，第一页，出生日期，福利院编号：7号