联合国的发布会设在日内瓦湖畔的玻璃厅里，四面墙都是落地窗，外面下着小雨，水珠沿着玻璃往下爬，像谁用指甲慢慢划出来的痕迹。
陆知遥穿着昨天那件灰外套，袖口还沾着档案室的灰，没换。他站在讲台左侧，离麦克风三步远，没拿稿子。沈霁梧的那本手写本子，他揣在左胸口袋里，纸边已经磨得发毛，贴着心跳的位置。
台下坐着三十个国家的代表，西装笔挺，领带一丝不乱。有人低头看手机，有人翻文件，有人在笔记本上记着“技术合规性”“数据去标识化”“文化中性化”这些词。没人抬头看他。
主持人念完决议草案，最后一句是：“‘名字之林’系统将转型为全球记忆符号库，所有个人身份关联项，即刻删除。”
掌声响了三秒，稀稀拉拉，像雨点打在铁皮棚上。
陆知遥没动。
他走到台中央，把外套脱了，搭在椅背上。动作很慢，像怕惊动什么。然后他从口袋里掏出一支笔——黑色水性笔，笔帽丢了，胶带缠了三圈，最上面那圈已经发黄。
他没说话。
台下有人皱眉，有人看表，有人小声问：“他要干嘛？”
他走到控制台前，手指在键盘上敲了三下。屏幕亮了，显示“风语协议——初始权限确认”。
有人喊：“陆先生，您不能——”
他没回头。
手指按下回车。
系统提示：【确认绑定全球儿童呼吸频率？】
他点了“是”。
没有警报，没有红光，没有爆炸。只有控制台角落的指示灯，从红转绿，慢得像呼吸。
他转身，面对镜头。
“你们想保存记忆，”他说，“却怕它太真实。”
他停了五秒。五秒里，有人咳嗽，有人翻纸，有人把咖啡杯放回托盘，杯底磕在木桌上，发出一声轻响。
“可真实，”他说，“才是最锋利的救赎。”
说完，他转身离开。
没人拦他。没人敢拦。他走得太平静了，像只是去洗手间。
发布会结束时，天已经黑了。雨没停，玻璃窗上的水痕更长了，有的地方结了细小的水珠，像眼泪没流完。
陆知遥没回办公室。他去了基金会三楼的儿童休息区。
那里空着。灯没开，只有走廊尽头的应急灯亮着，绿幽幽的，照着墙角那张小沙发。沙发上还放着一条灰毛毯，是上周那个失语女孩留下的。她今天早上被接走了，说是要转去康复中心。