没人说她有没有说话。
他走过去，坐下。
毛毯是湿的，不是水，是汗。他没动，只是把那本手写本子从口袋里拿出来，放在膝盖上。
纸页翻到最后一张。
他写的那句还在：哥哥，我替你写完了。你教我的，不是原谅，是让光自己长出来。
他盯着那行字，看了很久。
窗外，风从湖面吹过来，带着湿气，从门缝底下钻进来，轻轻掀了掀他的鞋带。
他低头，看见左脚鞋底有块泥，干了，裂成三片，粘在纹路里。是昨天去档案室时踩的。
他没擦。
手机在口袋里震动。
他掏出来，屏幕亮着，是基金会内部系统推送。
【全球树影系统：异常波动】
【触发节点：儿童呼吸频率同步率 98.7%】
【树影生长速率：每分钟 1.3 米】
【系统主界面更新：记忆之林 → 我们】
他盯着那行字，没回。
手机又震了一下。
【来自：未知号码】
【内容：你记得她叫什么吗？】
他没回。
他把手机放回口袋，站起来，把那本手写本子轻轻放回沙发垫下，压在毛毯边缘。
然后他走到窗边，拉开一点缝隙。
外面，雨还在下。
但远处，城市天际线的方向，有光。
不是霓虹，不是路灯。
是树影。
一片一片，从屋顶、从阳台、从医院的窗台、从街头的长椅下，缓缓升起来，像春天的潮水，无声地漫过街道，漫过屋顶，漫过所有被抹去名字的地方。
他没喊人来看。
他只是把外套重新穿上，拉链拉到最上面，遮住了胸口那本子的轮廓。
他走下楼，经过值班室。
门没关，灯还亮着。
桌上放着半杯水，杯子是基金会发的，印着“关爱儿童基金会”，字迹褪了。杯沿有道唇印，是昨天那个女孩的。
他没擦。
他走过去，把杯子拿起来，喝了一口。
水是凉的。
他放下杯子，转身出门。
走廊尽头，清洁工推着拖把走过，拖把头滴着水，在地上留下一道湿痕，慢慢变淡。
他没回头。
第二天早上七点，基金会的监控系统自动上传了第一段视频。
画面里，一个六岁男孩，蹲在病房窗