联合国的公告是在凌晨三点发布的。没有记者会，没有新闻稿，只有一段自动推送的音频，从所有联网设备里冒出来，声音平得像扫描仪读条。
“记忆净化计划，即刻启动。名字之林将转为公共档案库，情感标记将被清除。”
陆知遥没关手机。他坐在南极观测舱的椅子上，袖口的线头又松了，垂在左手腕上，蹭着那道疤。他没动。控制台的蓝光映在他眼睛里，像一层薄冰。
他身后，陈砚靠在墙边，左手缺了两根指头，指甲缝里还留着冰岛雪地的灰。他没看屏幕，低头盯着自己鞋底——泥点裂成几块，像地图上被水泡过的边境线。
林素站在门边，黑风衣的下摆沾了点雪，没拍。她右手一直揣在口袋里，指节僵硬，像冻住的树枝。
陆知遥站起身，走到墙角的旧柜子前。柜门没锁，里面堆着几台报废的“名字之林”终端，屏幕全碎了，像被踩过的饼干。他抽出一台，屏幕裂得最厉害的那台，边缘翘着，像被咬过的。
他没擦。直接用指尖蘸了点桌上没喝完的咖啡，抹在裂纹上。咖啡凉了，黏糊糊的，拖出一道褐色的痕。
他对着机器说：“阿玛·伊莎。”
三遍。
没反应。
他把额头贴上去，呼吸喷在裂纹里，像十年前那个非洲男孩做的那样。
三遍。
屏幕亮了。
不是电灯那种亮。是那种旧电视没信号时的灰白，像冬天晾在阳台上的旧毛毯，被风吹得鼓起来，又慢慢瘪下去。
树影从地底冒出来。
不是从土里长的，是像水一样从裂缝里渗出来的，黑的，细的，无声无息，缠上他的脚踝，绕上他的小腿，往上爬，不紧不慢，像有人在给他披一件看不见的外套。
陈砚动了。他慢慢抬起左手，残掌悬在半空，抖得厉害。他没看屏幕，看的是鞋底的泥。
林素没动。她低头，看自己脚边的雪。雪里有一小片枯叶，被风推着，转了三圈，停了。
陆知遥没回头。他走到控制台前，输入一串字符。不是密码。是沈霁梧的指纹，和他自己的虹膜，叠加在同一个指令上。
系统弹出提示：“确认启动‘风语协议·第二阶段’？”
他按了确认。
全球同步启动。
二十四小时倒计时，开始。
—
东京，小学教室。一个女孩对着镜子，声音小得像蚊子：“爸爸……你叫山本健一。”
纽约