非洲的黄昏像一块被晒褪色的布，灰黄里透着红，风里有沙子，不紧不慢地刮在铁皮屋顶上。男孩蹲在断墙底下，手指抠着一块塌下来的混凝土，指甲缝里全是黑泥。他手里攥着一台机器，屏幕碎了，裂成蛛网，边缘翘起来，像被咬过的饼干。
他没哭。他只是用指腹蘸了左臂上的血，抹在屏幕上。血是干的，黏糊糊的，拖出几道红痕。他盯着那几道红，嘴里念：“阿玛·伊莎。”
念了三遍。
又念了三遍。
机器没反应。
他把脸贴上去，额头抵着冰凉的塑料壳，呼吸喷在裂纹里。
“阿玛·伊莎。”
屏幕突然亮了。
不是电灯那种亮，是那种旧电视没信号时的灰白，像冬天晾在阳台上的旧毛毯，被风吹得鼓起来，又慢慢瘪下去。
树影从地底冒出来。
不是从土里长的，是像水一样从裂缝里渗出来的，黑的，细的，无声无息，缠上他的脚踝，绕上他的小腿，往上爬，不紧不慢，像有人在给他披一件看不见的外套。
陆知遥坐在南极观测舱的椅子上，袖口的线头又松了，垂在左手腕上，蹭着那道疤。他没动。
控制台的蓝光映在他眼睛里，像一层薄冰。
他盯着屏幕上的脑波图，那根线，突然跳了一下，然后稳定下来，重复着一段波形。
他认得。
十年前，七所孤儿院，每个晚上十点，系统自动播放一段语音。
“睡吧，孩子，风会替你记住名字。”
声音低，哑，像喉咙里卡了沙子。
他当时七岁，躺在硬板床上，听见这声音，就闭上眼。
他不知道是谁说的。
他以为是机器。
现在，这声音，从一个十岁男孩的脑波里，被重新提取出来。
陆知遥的手指悬在键盘上，停了五秒。
他没按确认。
他先去倒了杯水。
杯子是旧的，杯沿有道小缺口，他没换。
水是冷的，他喝了一口，没咽下去，含着，等它凉透。
然后才按下发送键。
全球树影，同时亮了。
不是光，是影子动了。
每一片叶子，每一条根须，每一道从地底蔓延出来的黑线，都轻轻颤了一下。
像有人在远处，吹了口气。
男孩的面前，浮出一个透明的界面，没有按钮，没有图标，只有一行字：