##第十二章：零三三
合金门在凯身后无声合拢。
四十六层的空气和上面所有楼层都不一样。更暖，更湿，带着一种有机体特有的、微微发甜的气味，像是医院病房里被消毒水盖住却依然渗透出来的生命气息。天花板的灯光是暖白色的，调得很柔和，与天启集团其他所有空间的冷硬风格截然不同。
这个房间的设计者显然想让这里看起来像家。
但房间里唯一的那个人，看起来像一具还活着的尸体。
凯走近床边。零三三躺在床上，身体被一层极薄的半透明生命维持膜覆盖着，膜下面连接着数十条数据线和营养管。他的脸瘦得颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤苍白到几乎能看见下面的血管。他的左眼——那只深褐色的原生眼——浑浊而缓慢地转动着，像一颗正在失去光泽的珠子。右眼的光学义体却异常明亮，蓝色光圈以某种不规律的节奏闪烁着。
“你比我预想的来得早。”零三三的声音从薄膜下面传出来，闷闷的，带着一点回响，“我以为你会在四十五层多待几天。研究那些密封舱。研究那个小女孩。”
“你一直在看。”
“我一直在等。”零三三的左眼艰难地聚焦在凯的脸上，“等你来问我一个问题。”
“什么问题。”
“你真正的名字。”
凯沉默了一秒。她的右手在口袋里微微弯曲，薄膜已经延伸到了第三个指节。纤维的生长速度在加快，每分每秒都有新的细胞在分裂、在连接、在向她体内更深处的神经接驳端口蔓延。
“凯。”她说。
“那不是名字。”零三三的声音里有一丝笑意，“那是编号。零零一号。凯。他们给你起的代号，用来在实验记录里方便检索。你真正的名字——你父母给你起的名字——在项目启动的第一天就被销毁了。”
“我没有父母。”
“你有。”零三三的左眼忽然亮了一下。那种亮光从浑浊的深处涌上来，像是池底的淤泥被搅动后浮起的气泡。“所有实验体都有父母。自然分娩。基因编辑。情感抑制。但出生的时候——你是从一个人身体里出来的。你哭过。你被抱过。你被起过一个名字。”
凯的手指在口袋里收紧了。薄膜被挤压后释放出一阵微弱的电流，沿着她的手腕向上蔓延。她的辅助处理器接收到了那阵电流，将其转化为一组模糊的信号。信号的内容无法解析，但它让她的右眼——那只原生的眼睛——忽然感到一阵干涩。
她眨了一下眼。湿润重